8. Golpe do amor e "abate de porco"

O banqueiro de Elkhart

Em julho de 2023, uma pequena cidade no sudoeste do Kansas, nos Estados Unidos, perdeu seu banco. O Heartland Tri-State Bank, com cerca de US$ 139 milhões em ativos, foi fechado pelas autoridades estaduais em 28 de julho daquele ano, e o seguro de depósitos americano assumiu o rombo. A causa, que os promotores descreveram depois, era uma só: o presidente do banco, Shan Hanes, havia mandado dinheiro do próprio banco para carteiras de criptomoedas, em uma sequência de transferências feitas entre maio e julho de 2023. O total, segundo o Departamento de Justiça, chegou a cerca de US$ 47 milhões.

Hanes se declarou culpado, em maio de 2024, de desvio de recursos por dirigente de banco, e em agosto de 2024 foi condenado a 293 meses de prisão, pouco mais de 24 anos. Os promotores tinham pedido 264 meses. Seu advogado tentou uma pena menor com o argumento de que ele também era vítima. A imprensa americana, de forma ampla, descreveu o caso como um pig butchering, o golpe de investimento em criptomoedas que começa com uma relação de confiança. Segundo o que li, o dinheiro passou por carteiras controladas por terceiros não identificados. O seguro de depósitos teve um prejuízo de cerca de US$ 54 milhões, e acionistas perderam, pelas estimativas das autoridades, em torno de US$ 9 milhões.

Esta não é a história de um aposentado ingênuo. É a de um profissional do sistema financeiro, com formação, responsabilidade fiduciária e acesso a controles, que acreditou no que lhe diziam do outro lado de uma tela e continuou mandando dinheiro quando a lógica mandava parar. Ele cometeu um crime: desviou o dinheiro dos depositantes e dos acionistas, e foi condenado por isso. A pergunta que este capítulo faz é outra. Como alguém chega a esse ponto? A resposta que a pesquisa e as investigações oferecem tem pouco a ver com avareza ou burrice. Tem a ver com uma relação construída devagar, com paciência de meses, por pessoas cujo trabalho é exatamente construí-la.

Esse trabalho tem dois nomes quando se olha de fora. Quando o objetivo é extrair dinheiro por meio de um romance de mentira, chama-se golpe do amor, em inglês romance scam. Quando a relação, de amor ou de amizade, serve para levar a vítima a "investir" em uma plataforma falsa, em geral de criptomoedas, chama-se pig butchering, expressão que vem do chinês e que se traduz como "abate de porco". Os dois golpes compartilham o mesmo motor. O que muda é o pretexto para o dinheiro.

Este capítulo trata os dois do ponto de vista da vítima. O capítulo 3 já descreveu a indústria por trás: os complexos de golpe no Sudeste Asiático, a mão de obra traficada, a lavagem em escala. Aqui eu não vou repetir isso. Quero explicar por que a conversa funciona, o que ela faz com quem a vive e o que, de fato, protege.

O que você vai levar deste capítulo

O golpe do amor e o abate de porco são o mesmo golpe com dois pretextos. O afeto é a infraestrutura, e o pedido de dinheiro é só o último elo, depois de semanas ou meses de investimento do golpista.

Quem cai não está carente nem é ingênuo em um sentido que valha a pena. Cai quem passa meses em contato diário com uma pessoa que parece real, atenciosa e disponível, e esse contato produz laços que o cérebro trata como verdadeiros. A pesquisa sobre vítimas, discutida no capítulo 2, aponta para o momento e para o ritmo, e não para o QI.

A defesa que funciona é estrutural: regras que não dependem de a pessoa perceber a mentira, porque a característica do golpe é que ela não percebe. O desconfiômetro falha de propósito.

A saída da vítima é difícil por vergonha, por perda de um vínculo que parecia real e por golpes de recuperação que vêm em seguida. O tratamento respeitoso dessa fase é parte da defesa.

Dois golpes com um motor

Comece pela diferença, porque ela organiza a conversa. No golpe do amor clássico, a pessoa acredita estar numa relação, de namoro, de paixão ou de companhia, com alguém que mora longe, viaja a trabalho ou serve no exterior. O pedido de dinheiro aparece como emergência: uma passagem, uma taxa, um problema com a alfândega, uma doença, um prêmio preso, um presente retido. O dinheiro vai para a "pessoa amada" ou para quem intermedeia a emergência.

No abate de porco, o início costuma ser parecido, e muitas vezes começa com algo menos romântico, uma mensagem que parece ter sido enviada por engano, um convite de conversa, uma conexão numa rede profissional ou de namoro. O vínculo, afetivo ou de amizade, serve para abrir uma segunda conversa, sobre dinheiro: o novo parceiro ou a nova amiga mostra uma oportunidade de investir em criptomoedas, ouro ou outro ativo, por meio de uma plataforma ou aplicativo que na verdade é falso. A vítima vê lucros na tela, que não existem. Quando tenta sacar, é informada de que precisa pagar impostos, taxas ou uma "caução", e o dinheiro some.

O termo vem do chinês, shā zhū pán, algo como "prato de abate de porco". Segundo o verbete da Wikipédia que consultei, a imagem é a de engordar o animal, ou seja, ganhar a confiança da vítima, antes do abate, e a prática teria surgido na China por volta de 2016 ou antes, primeiro em sites de relacionamento. Em português, a expressão aparece em reportagens sobre o assunto, e eu a uso com aspas porque é jargão dos golpistas e porque a imagem desumaniza a vítima. A palavra importante é a paciência: o golpe se mede em semanas e meses, diferentemente do golpe de pressão, como o da falsa central, que se mede em minutos.

O FBI descreve o pig butchering em seu relatório anual do Internet Crime Complaint Center de 2025 como um golpe de investimento em criptomoedas "sofisticado e de longa duração", que usa manipulação psicológica, aparência de legitimidade e criptomoedas para levar as vítimas a investir grandes quantias. O relatório afirma que esses golpes são em grande parte praticados por organizações criminosas do Sudeste Asiático que usam como mão de obra vítimas de tráfico de pessoas, e descreve o padrão: contato por mensagem de texto, rede social, anúncio ou aplicativo de relacionamento, migração rápida da conversa para um aplicativo de mensagens, introdução a grupos de investimento, plataformas falsas que mostram lucros inventados, às vezes empréstimos oferecidos para que a vítima invista mais e, por fim, cobrança de impostos e taxas na hora de sacar. Depois vêm os golpes de recuperação.

Os números, e por que eles enganam

Quanto custa isso? Os dados mais completos vêm dos Estados Unidos, por conta do sistema de queixas do FBI e da Federal Trade Commission, e valem como indício de padrão, não como retrato do Brasil. Eles também subestimam, porque quem se sente envergonhado ou ainda acredita na relação não registra queixa.

Em 2025, o IC3 recebeu 23.159 queixas na categoria que chama de "confiança e romance" e registrou perdas de cerca de US$ 929 milhões. Na categoria "investimento", que inclui a fraude de investimento em criptomoedas, as perdas somaram cerca de US$ 8,6 bilhões, e o próprio relatório destaca a fraude de investimento em criptomoedas como a maior fonte de perdas financeiras de americanos em 2025, com cerca de US$ 7,2 bilhões. Para o grupo de 60 anos ou mais, o IC3 registrou cerca de US$ 584 milhões em perdas por golpe de confiança e romance, e cerca de US$ 3,5 bilhões em investimento. A FTC, em dados divulgados em 2026 e citados na imprensa, apontou perdas totais de fraude de cerca de US$ 15,9 bilhões em 2025, com investimento como a maior categoria, em torno de US$ 7,9 bilhões; esses números chegaram a mim por reportagem, e não pelo comunicado da agência.

A FTC também publica análises sobre golpe romântico. Em fevereiro de 2023, a agência informou que quase 70 mil pessoas haviam registrado golpes românticos em 2022, com perdas de US$ 1,3 bilhão e perda mediana de US$ 4.400. As perdas anuais registradas eram de US$ 493 milhões em 2019, US$ 730 milhões em 2020 e US$ 1,3 bilhão em 2021 e 2022. Cerca de 40% das pessoas que perderam dinheiro disseram que o primeiro contato foi por rede social. Criptomoedas e transferências bancárias respondiam por mais de 60% das perdas registradas, mas os cartões-presente eram o meio mais citado, por 24% dos que perderam. Em abril de 2026, a agência informou que perto de 60% das pessoas que perderam dinheiro em golpes românticos em 2025 disseram que tudo começou em rede social, com perdas de US$ 298 milhões nessa subcategoria.

Dois avisos de leitura. O primeiro é que a mediana de US$ 4.400 do golpe romântico esconde uma cauda enorme: as histórias de perda de centenas de milhares de dólares, e até de US$ 2 milhões, que a Receita americana (IRS) menciona segundo o verbete que consultei, vêm sobretudo do abate de porco, e não consegui conferir isso em fonte primária. O segundo é que a divisão entre "romance" e "investimento" nas estatísticas é arbitrária. Um mesmo caso pode entrar em uma categoria ou outra, dependendo de como a vítima o descreve ao registrar a queixa, e é comum que o golpe do abate de porco seja contado como investimento enquanto a vítima o sente como traição amorosa. As estatísticas por categoria subestimam, portanto, o peso do afeto.

No Brasil, não conheço série nacional que separe esses golpes. O Anuário Brasileiro de Segurança Pública conta estelionato em bloco, como os capítulos 1 e 3 mostram, e as polícias estaduais registram o "golpe do amor" apenas como estelionato. Qualquer número brasileiro específico que alguém lhe passe merece a pergunta: de onde veio, e qual é a definição?

O caso: o Golpista do Tinder

O caso: Simon Leviev

A história que popularizou o golpe do amor para o grande público é a de um homem que se apresentava como Simon Leviev. O documentário "O Golpista do Tinder", lançado pela Netflix em 2 de fevereiro de 2022, baseou-se numa investigação do jornal norueguês VG, publicada em 2019, e mostrou três mulheres que contaram ter sido enganadas por ele. Preciso separar o que é documentado do que é alegação, e dizer o que se sabe sobre ele hoje.

Segundo o verbete da Wikipédia, que lista suas fontes, ele nasceu como Shimon Yehuda Hayut, em Israel, em 1990. Foi condenado a três anos de prisão na Finlândia em 2015, depois de ser preso com documentos falsos. Em Israel, foi condenado em 30 de dezembro de 2019 a 15 meses de prisão, mais indenização e multa, e foi solto cerca de cinco meses depois, por causa da pandemia. Essas são condenações. O resto do que circula é alegação de jornalistas e do documentário: que ele adotou o nome Leviev, que se apresentava como filho do magnata de diamantes Lev Leviev, que ganhava a confiança de mulheres que conhecia em aplicativo de relacionamento, e que usava dinheiro de vítimas anteriores para manter a aparência de riqueza. Ele nega ter enganado as mulheres. Em entrevista à CNN em fevereiro de 2022, segundo o verbete, disse ser um "homem solteiro" que procurava gente no Tinder e atribuiu seu dinheiro a compras antigas de bitcoin. A família Leviev registrou queixas criminais em Israel por difamação e uso do nome. O Tinder, depois do documentário, o baniu, e o grupo Match também o baniu de outros serviços, de acordo com o verbete.

O desfecho é incompleto. Em 15 de setembro de 2025, ele foi preso no aeroporto de Batumi, na Geórgia, a pedido da Interpol, e em 14 ou 15 de novembro de 2025 foi solto, segundo seus advogados e reportagens internacionais, após a Alemanha retirar o pedido de extradição. Não consegui confirmar o desfecho do processo alemão em fonte oficial alemã. Não consegui saber se há processo em curso. Para fins deste livro, a situação é: condenado em Israel e na Finlândia, na década passada, por crimes que o verbete descreve, e investigado e alvo de pedidos internacionais depois disso, sem condenação por golpe do amor conhecida por mim.

A anatomia

Deixo de lado o personagem e olho a estrutura, que é a razão de o caso ser didático. O público-alvo era mulheres em aplicativo de relacionamento, um canal em que a abertura emocional é esperada e a identidade, difícil de checar. O contato era um perfil de aparência impecável, com a promessa de uma vida extraordinária. O pretexto, segundo o que foi contado, era a riqueza e uma ameaça externa: alguém "perseguia" o rapaz, o que o impedia de usar seus próprios cartões e contas. O gatilho é o mais antigo de todos, a combinação de generosidade excessiva no início e urgência no fim. Os presentes e as viagens, descritos no documentário, criavam reciprocidade: quem recebeu muito sente que deve. Depois vinha a emergência, a prova da confiança. O pagamento, segundo o relato das mulheres, saía de empréstimos bancários e cartões de crédito tomados em nome delas, o que ampliava o dano muito além da poupança. A estrutura é a de um esquema de Ponzi relacional: o dinheiro de uma vítima paga a encenação da riqueza que convence a seguinte. Segundo a Wikipédia, a GoFundMe aberta pelas três mulheres em fevereiro de 2022 servia para cobrir as dívidas que assumiram.

Não nomeio as mulheres, embora tenham se exposto no documentário. O que interessa é o padrão, não a pessoa.

A defesa

O caso ensina duas coisas de defesa. A primeira é que o perfil de quem cai não é o da pessoa solitária e crédula da caricatura. As mulheres do documentário eram adultas ativas, com vida social e profissional, e o que as pegou foi a combinação de um vínculo emocional intenso, construído rápido, com um pedido que parecia caber dentro dele. A segunda é que a defesa individual é fraca contra esse desenho, e a defesa mais eficaz é a que se coloca fora da relação: uma regra, combinada antes, que diz que dinheiro não circula entre quem se conheceu online e nunca se encontrou, e que há uma terceira pessoa, de confiança, a quem se conta qualquer pedido de dinheiro. Se a pessoa que ama a regra a violar, o fato já é sinal.

A anatomia do golpe do amor

O capítulo 1 descreve o roteiro universal, e o golpe do amor percorre cada etapa dele com vagar. Descrevo o princípio de cada uma, sem detalhar abordagem.

O alvo é escolhido por sinais públicos: perfil de relacionamento, situação conjugal, publicações que revelam luto, divórcio, solidão ou patrimônio. Quem monta o golpe em escala trabalha em volume, abordando muita gente, e para quando o retorno não aparece. O que se vê de fora como "azar de ter encontrado um golpista" é, do lado de quem opera, uma seleção estatística.

O contato vem de um perfil falso construído com fotos de outra pessoa, e o capítulo 4 já mostrou como a foto de perfil roubada ancora o falso parente. Aqui a foto é de alguém bonito, com profissão que justifica a distância: militar em missão, engenheiro em plataforma, médico em organização internacional, empresário no exterior. A distância é a característica estrutural do golpe. Ela explica por que o encontro nunca acontece e por que o dinheiro é sempre o único meio de aproximação.

O pretexto de afeto é uma intimidade acelerada. Mensagens diárias, longas, atentas, que lembram tudo o que a pessoa disse. Em português se fala às vezes de "bombardeio de amor", em inglês love bombing, que os especialistas descrevem como o excesso de atenção e declaração nos primeiros dias. A vítima se sente vista. Muitas vezes, pela primeira vez em muito tempo. Isso é produto, e quem o produz tem prática: nas grandes operações, segundo a descrição de relatórios que o capítulo 3 comenta, há quem seja treinado e supervisionado para isso.

O isolamento é o passo que torna o golpe viável. O golpista incentiva o sigilo: a relação é especial, os amigos não vão entender, a família vai ter ciúme ou preconceito. Desqualifica por antecipação as vozes que poderiam alertar. Quando a pessoa conta a um amigo e ouve "isso é golpe", já ouviu a previsão do que ia ouvir, e a previsão confirmada reforça a confiança no golpista. É um desenho psicológico elegante, e a vítima não tem como saber que foi plantado.

A mudança de plataforma ocorre cedo. A conversa sai do aplicativo de relacionamento, que tem moderação e denúncia, para um aplicativo de mensagens privado. Isso reduz a chance de o perfil ser derrubado e dá ao golpista um canal de uso exclusivo.

O pedido de dinheiro, quando vem, é pequeno, ou justificado, ou as duas coisas. A escalada é gradual, e cada pagamento muda a posição da vítima: quem já deu dinheiro tem agora algo a proteger. O princípio da coerência, descrito no capítulo 2, entra aqui. Desistir significa admitir que o dinheiro anterior foi perdido, e continuar mantém viva a hipótese de que não foi. Essa é a mesma falácia do custo afundado do capítulo 7, só que embrulhada em amor.

A saída do dinheiro segue o padrão descrito no capítulo 3: contas de passagem, conversão em criptomoeda, fragmentação. No golpe do amor há uma variante importante, que trato mais adiante: a própria vítima pode virar uma etapa da lavagem.

O abate de porco: o investimento que nasce do afeto

O segundo ato do pig butchering usa o vínculo como credencial. A pessoa que a vítima passou a admirar, ou a amar, menciona que ganha dinheiro com um investimento e mostra, às vezes, capturas de tela de ganhos. Ao longo do tempo, ela sugere que a vítima experimente com pouco. O primeiro depósito é pequeno, e a plataforma, que é uma vitrine controlada pelos golpistas, mostra um lucro. Em alguns casos, a vítima consegue sacar um valor modesto, o que serve de prova de confiança. Depois, os aportes crescem. A plataforma mostra números que sobem, e a vítima olha para eles como quem olha para um filho crescer.

O ponto de vista da vítima importa porque explica por que ela não vê o golpe. Tudo que a vítima olha é produzido para ser acreditado: o painel de lucros, a conversa com o parceiro, os grupos de "investidores" em que outras pessoas comentam ganhos, e o suporte técnico que responde com educação. Ela não está avaliando evidências independentes. Está avaliando um ambiente inteiro cenografado. E o ambiente inclui o afeto, que ela não quer perder.

O FBI, no relatório de 2025, cita um dado de resultados do trabalho de notificação de vítimas, a chamada Operação Level Up, que é um achado importante para quem pensa em defesa. Em 2025, a operação notificou 3.780 vítimas de fraude de investimento em criptomoedas, e 78% delas não sabiam que estavam sendo vítimas de golpe. O relatório estima economias de cerca de US$ 226 milhões para as vítimas notificadas, e, desde o lançamento em janeiro de 2024, mais de 8 mil vítimas notificadas e US$ 500 milhões em economia. O mesmo relatório registra que 38 vítimas foram encaminhadas a um especialista para intervenção de risco de suicídio. Os números são do FBI, e não os conferi com outra fonte, mas a lição é clara. Mais de três quartos das pessoas que estavam perdendo dinheiro não sabiam. A defesa por "desconfie" falha quando a pessoa não tem motivo para desconfiar, e a defesa por notificação externa, feita por alguém com acesso a dados que a vítima não tem, funciona.

O caso: o banco do Kansas, visto de perto

Voltando ao caso da abertura: o presidente do banco de Elkhart é um exemplo extremo do padrão. Os fatos que citei, 28 de julho de 2023 como data do fechamento do banco, US$ 47,1 milhões desviados, confissão de culpa em maio de 2024 e pena de 293 meses em agosto de 2024, constam de comunicados e reportagens que li. O que a imprensa disse sobre a motivação, que ele acreditava estar numa operação de investimento e continuava enviando dinheiro, ficou, nas fontes que acessei, na manchete e no resumo, e não consegui ler o detalhe de como ele chegou à convicção. Por isso, não descrevo a trajetória psicológica dele. A importância do caso é outra: mostra que o abate de porco, quando a vítima tem acesso a muito dinheiro, deixa de ser um problema da vítima e se torna problema de terceiros. Os depositantes foram protegidos pelo seguro, que é pago por todos os bancos. Os acionistas e a cidade pagaram o resto. Ele confessou o desvio, e a hipótese de que também tenha sido vítima de fraude não elimina o crime que cometeu contra o banco.

O caso: a apreensão de US$ 225 milhões

Em 18 de junho de 2025, o Departamento de Justiça americano anunciou uma ação de confisco civil de cerca de US$ 225 milhões em criptomoedas, no que descreveu como a maior apreensão americana de ativos digitais ligada a golpes de abate de porco, conforme o comunicado do Departamento. Os recursos estavam em moeda estável atrelada ao dólar e passaram por uma corretora, e a empresa emissora do ativo teria congelado carteiras que continham o dinheiro. As autoridades disseram que mais de 430 suspeitos de serem vítimas haviam perdido milhões de dólares e que pretendiam devolver os recursos. Trata-se de uma ação civil de confisco, que não é condenação de ninguém. O caso importa por mostrar o que a defesa do lado das plataformas e dos emissores de ativos pode fazer: congelar, quando há conexão entre o ativo e a fraude, é uma alavanca que a vítima individual nunca tem.

Em outubro de 2025, segundo as fontes que usei no capítulo 3, as autoridades americanas anunciaram uma ação contra o Prince Group, do Camboja, e de seu presidente, e um confisco muito maior, de mais de 127 mil bitcoins. Aquilo é alegação do governo americano, e remeto o leitor ao capítulo 3 para o contexto e as ressalvas.

A vítima que vira mula

Há uma consequência pouco discutida do golpe do amor que coloca o leitor perante uma verdade desconfortável. Em algumas variantes, a vítima não só perde dinheiro como passa a fazer parte da engrenagem da lavagem. A definição de fraude de confiança e romance do próprio FBI inclui o caso em que a pessoa é induzida a "lavar dinheiro ou itens para ajudar o autor" do golpe. O princípio é simples: o golpista precisa de contas que não sejam as suas para receber valores de outras vítimas, e uma pessoa apaixonada, que acredita ajudar o parceiro com um problema burocrático, empresta a conta, recebe um depósito e o repassa.

Para a vítima, isso é devastador porque o que parecia só dano financeiro passa a ter consequência penal. No Brasil, o texto compilado do artigo 171 do Código Penal, que consultei em 30 de outubro de 2026, equipara a estelionato, no parágrafo 2º, a conduta de ceder conta bancária para fraude, inciso incluído pela Lei 15.397/2026, e a Lei 9.613/1998 trata da lavagem. Não analiso como isso se aplica a quem foi enganado. Em geral, o elemento subjetivo, a consciência de participar de um crime, é decisivo, e a pessoa enganada tem um argumento forte. Mas é uma pessoa que pode ter a conta bloqueada, ser chamada a depor e passar meses explicando, e que tem vergonha dobrada. Para o perito, a primeira pergunta a quem aparece com esse quadro é: você recebeu ou repassou valores de terceiros? Quanto antes essa informação chega a um advogado, melhor.

A regra de defesa é, portanto, uma que as pessoas raramente ouvem em campanhas: ninguém que você não conheceu pessoalmente e não verificou deve usar a sua conta bancária, receber valores em seu nome, nem pedir que você os repasse, seja qual for o motivo. Isso é válido para o amor, para o emprego, que o capítulo 10 aborda, e para a oportunidade de negócio.

No Brasil: a Operação Philia Ficta e os outros

Em março de 2026, a Polícia Civil do Distrito Federal deflagrou a primeira fase da Operação Philia Ficta, voltada a golpes de estelionato amoroso, conforme reportagem do Correio Braziliense de 6 de março de 2026. A polícia cumpriu mandados de busca e apreensão em Embu das Artes, Guarulhos e Carapicuíba, no estado de São Paulo, e informou prejuízos superiores a R$ 500 mil. A reportagem descreve o método em linhas gerais: um contato que parecia casual, uma relação virtual construída por aplicativo de mensagens com fotos e áudios falsos, e depois a alegação de que uma grande quantia e um anel de noivado estavam sendo enviados, com cobrança de "taxas" de entrega e impostos. A vítima do caso descrito tomou empréstimos de juros altos para pagar. Não há prisões relatadas na matéria, só buscas, e os investigados são, até aqui, suspeitos.

A estrutura é a da encomenda retida, uma das variantes mais antigas do golpe do amor e uma das mais baratas de executar, porque dispensa a presença do golpista e usa a logística como pretexto. O interessante é que, no Brasil, ela se mistura com a falsa identidade de militar ou profissional estrangeiro em missão, uma figura que reportagens de 2025 e 2026 em vários estados descrevem, em operações da polícia, como recorrente. Cito essas operações apenas como indício de repetição, porque não consegui abrir o conteúdo completo de cada uma.

A lei brasileira dá respostas parciais. A fraude cometida com informações fornecidas pela vítima e por meio de redes sociais ou contatos telefônicos se enquadra no parágrafo 2º-A do artigo 171, com pena de reclusão de 4 a 8 anos e multa, e o parágrafo 2º-B aumenta a pena de um terço a dois terços quando o crime usa servidor fora do território nacional, segundo o texto compilado. O parágrafo 4º aumenta a pena de um terço ao dobro se o crime é cometido contra idoso ou vulnerável. O parágrafo 5º, que exigia representação da vítima em certos casos e foi introduzido em 2019, foi revogado pela Lei 15.397/2026, sancionada em 30 de abril de 2026 e publicada em 4 de maio, de modo que o estelionato voltou, em regra, a ser de ação pública incondicionada; não faço afirmação sobre a aplicação a fatos anteriores. Para a vítima, a consequência prática é que a polícia e o Ministério Público podem agir mesmo sem a manifestação dela, o que ajuda quando a vergonha a impede de representar.

O problema real é outro. Quando o golpista está fora do país, a investigação esbarra na cooperação internacional, nos prazos de bancos estrangeiros e na dificuldade de identificar quem está por trás de um perfil. O perito sabe que, nesses casos, a recuperação do dinheiro é a exceção. O objetivo realista é interromper a perda, preservar provas, proteger a pessoa de novas investidas e, quando a rota do dinheiro passa por uma conta brasileira, tentar o bloqueio rápido, como o capítulo 19 detalha.

O papel das plataformas e dos bancos

Os aplicativos de relacionamento e as redes sociais são o canal de entrada. O banimento do perfil do homem conhecido como Leviev pelo Tinder e pelo grupo Match só ocorreu, segundo o verbete, depois do documentário, que apontou na época que ele continuava ativo. Isso indica o quanto a ação da plataforma depende de pressão pública. Em 2025, a Meta divulgou, conforme reproduzido pela imprensa, que removeu mais de 6,8 milhões de contas de WhatsApp ligadas a complexos de golpe, o que cito do mesmo modo que no capítulo 4: como informação da empresa, com a ressalva de que não tenho como auditar. A remoção em massa e a velocidade com que novos perfis surgem mostram a escala do problema e a dificuldade de contê-lo só por moderação.

Os bancos e as corretoras de criptoativos ocupam um lugar diferente. Eles veem o dinheiro sair. O padrão de uma pessoa que nunca enviou criptomoedas, abre conta numa corretora e transfere sucessivamente quantias crescentes é um sinal que a instituição tem condições de perceber. A experiência da Operação Level Up americana, em que a notificação por um terceiro com acesso aos dados fez 78% das vítimas descobrirem o golpe, sugere que a intervenção por quem tem o dado é possível e eficaz. No Brasil, a regulação de prestadoras de serviços de ativos virtuais é recente, e eu não vou afirmar nada sobre o estado atual das obrigações dessas empresas, que não verifiquei. O que posso dizer é que o desenho ideal combina atrito proporcional ao risco (atraso, confirmação, conversa com um humano) com respeito à autonomia, o mesmo equilíbrio do capítulo 7. A decisão de uma pessoa adulta de mandar dinheiro a quem ama é dela, e o banco que bloqueia sem explicar a empurra para outra plataforma.

Quando a vítima descobre

Descobrir o golpe do amor é uma experiência de luto. A pessoa perde, de uma vez, o dinheiro e uma relação que, para ela, era real. Os sentimentos eram verdadeiros mesmo que o outro lado fosse falso. A literatura sobre o tema, que não detalho porque não é a minha área, descreve vergonha, raiva, depressão e, em alguns casos, ideação suicida. O FBI registrou, em 2025, 38 vítimas de fraude de investimento em criptomoedas encaminhadas a especialistas para intervenção de risco de suicídio, e relata ocorrências em que agentes ficaram em contato com a vítima até a chegada da polícia local. É um dado forte, que justifica tratar essa fase como assunto de saúde, e não apenas de finanças. No Brasil, o Centro de Valorização da Vida atende pelo telefone 188, a qualquer hora.

Há uma segunda ameaça nesse momento: o golpe de recuperação. Quem acaba de descobrir uma perda está no estado mais vulnerável, e surgem ofertas de "recuperar" o dinheiro por meio de advogados, empresas de rastreamento de criptomoedas ou supostos agentes de órgãos, mediante pagamento antecipado. O capítulo 2 descreveu a estrutura. O IC3 também cita esse risco expressamente no caso do abate de porco. A regra é a mesma do capítulo 7: quem cobra antes para recuperar o que foi perdido repete a lógica do golpe original.

O que o perito faz com essa vítima é, antes de mais nada, parar a perda. Se o contato continua, ele deve ser interrompido sem confronto, porque o confronto pode levar o golpista a intensificar a pressão. Depois, preservar tudo: conversas, perfis, números de carteira, comprovantes, endereços de sites. O capítulo 17 trata da preservação de provas e o 19 das primeiras horas. Por fim, e isto é o que o texto pode oferecer, tratar a pessoa como vítima de um crime organizado, e não como alguém que "devia saber". A vergonha, como insisto desde o capítulo 2, é o ativo mais valioso do golpista.

Para quem está do lado de fora

Filhos, amigos e colegas que percebem que alguém próximo está numa relação suspeita enfrentam um dilema. Dizer "isso é golpe" costuma falhar, e o motivo é o desenho do golpe: o isolamento preparado antecipa a reação e a transforma em prova de que "eles não entendem". A pessoa que contesta passa a fazer parte do problema aos olhos da vítima.

O que costuma funcionar melhor, segundo a experiência de quem trabalha com o tema, é fazer perguntas em vez de afirmações. Perguntar como se conheceram, o que a pessoa faz, se já falaram por vídeo, e o que ela pensaria se um amigo lhe contasse a mesma história. Propor uma verificação conjunta, sem acusação, como um teste simples que a própria pessoa possa conduzir, por exemplo conferir se as fotos do perfil aparecem em outros contextos por meio de busca reversa de imagem, uma técnica que o perito usa e que está ao alcance de qualquer um. Manter o vínculo, para que a pessoa não precise escolher entre a família e o namorado virtual. E, quando houver dinheiro envolvido, convidar um terceiro neutro, como um gerente de banco, um advogado ou um policial especializado, para olhar o caso, porque a autoridade de fora da família não carrega o peso emocional.

Nada disso é garantia. Há casos em que a pessoa, mesmo vendo as evidências, continua. A recusa em acreditar é um mecanismo conhecido e o capítulo 2 o explica. Quando a pessoa é adulta e capaz, a decisão é dela, e a família pode apenas reduzir o dano: ajudar a limitar as quantias, manter a porta aberta para o dia em que ela perceber, e proteger o patrimônio dos demais, como o de um cônjuge ou filhos dependentes, com orientação jurídica.

Verdades desconfortáveis

A primeira é que o golpe do amor funciona porque as pessoas querem ser amadas, e nenhuma educação financeira muda isso. Quem diz que basta "não confiar em estranhos online" ignora que boa parte das relações da vida adulta começa com estranhos, e que o próprio mercado de aplicativos de relacionamento depende de gente confiar em quem não conhece. A defesa tem de conviver com o desejo, não pregar contra ele.

A segunda é que as plataformas lucram com a atividade em que o golpe prospera. Aplicativos de relacionamento e redes sociais ganham com engajamento e assinaturas, e o custo de cada golpe recai sobre a vítima. Isso não quer dizer que elas não façam esforços de moderação, e eu não tenho como avaliar a intensidade deles. Quer dizer que o incentivo econômico não está alinhado à proteção, e que melhorias costumam vir sob pressão pública ou regulatória.

A terceira é que o dinheiro quase nunca volta. As apreensões grandes, como a de US$ 225 milhões nos Estados Unidos, são exceções que dependem de rastreamento por uma empresa de ativos digitais, de congelamento rápido e de jurisdição favorável. Para a vítima comum, a perda é definitiva, e prometer o contrário é vender esperança, o que alimenta o golpe de recuperação.

A quarta é que a vítima pode ter ajudado, sem saber, o golpe a continuar. A conta emprestada e o dinheiro repassado são parte da engrenagem. É desconfortável porque a vítima é também alguém que a lei pode olhar, e porque a compaixão pública tem um limite quando o dinheiro de outro passou pela sua conta.

A quinta é que a indústria que está por trás tem trabalhadores que também são vítimas. Os relatórios da ONU e do próprio FBI descrevem, nos complexos do Sudeste Asiático, gente traficada e forçada a conversar com vítimas. A pessoa do outro lado da tela pode estar presa. Isso não torna o golpe menos real para quem perde, e complica qualquer ideia simples de culpa. O capítulo 3 já trata do assunto.

Protocolo de defesa

Para a pessoa:

• Combine, antes de qualquer relacionamento online, uma regra pessoal: dinheiro não circula com quem você não conheceu pessoalmente, seja qual for o motivo, e esta regra vale mesmo quando o motivo parecer excelente.
• Exija a realidade cedo. Videochamada ao vivo, com a pessoa respondendo a algo que você pedir na hora, e encontro presencial dentro de um prazo razoável. Quem sempre tem um motivo para não aparecer está dizendo algo.
• Pesquise as fotos do perfil por busca reversa de imagem e confira se a história de vida é coerente. Isso não prova que seja verdadeiro, mas desmonta boa parte dos falsos.
• Trate qualquer indicação de investimento que venha de alguém que você conheceu online como alerta máximo, por mais bonita que seja a relação. Não instale aplicativo de investimento indicado por pessoa, e confira a empresa nos canais oficiais do regulador, como a lista de entidades não autorizadas e os alertas da CVM, antes de qualquer depósito.
• Nunca receba, guarde ou repasse dinheiro, criptomoeda, encomenda ou documentos em nome de quem você conhece só online.
• Escolha uma pessoa de confiança a quem você conte qualquer pedido de dinheiro, e combine isso antes de precisar. Se for difícil contar para ela, isso também é um sinal.
• Se perdeu dinheiro: pare de enviar, não confronte, preserve todas as provas, avise o banco imediatamente, registre boletim de ocorrência e procure orientação jurídica, sobretudo se sua conta recebeu valores de terceiros. O capítulo 19 detalha as primeiras horas.
• Cuide de você. Se a vergonha ou a tristeza estiverem muito pesadas, o CVV atende pelo 188, e a conversa com alguém de confiança é parte do tratamento.
• Desconfie de quem oferece recuperar o dinheiro mediante pagamento antecipado.

Para quem acompanha alguém:

• Pergunte, não acuse. Peça para conhecer a pessoa, para ver a conversa por vídeo, e deixe claro que o vínculo familiar não depende de a relação acabar.
• Ofereça uma verificação neutra, feita por um terceiro, como um gerente, advogado ou policial especializado.
• Ajude a limitar o dano financeiro sem tomar o controle: um limite de transferência combinado, uma segunda pessoa na conta, e a lembrança de que a pessoa pode voltar atrás sem julgamento.

Para bancos, corretoras e plataformas:

• Trate o primeiro envio relevante de um cliente a uma corretora de criptoativos, sobretudo se crescente e seguido de outros, como evento de risco, com atrito proporcional e conversa humana.
• Ofereça canal de denúncia simples e resposta rápida para perfis de relacionamento, e derrube perfis que reutilizam fotos já denunciadas.
• Notifique o cliente quando houver indício de fraude, em canal que o golpista não controle.

Sinais de alerta

• Alguém que você nunca encontrou pessoalmente declara amor ou compromisso em dias ou poucas semanas.
• Profissão ou situação que impede o encontro e a videochamada: missão no exterior, plataforma de petróleo, trabalho humanitário, hospital remoto.
• A conversa migra rapidamente do aplicativo de relacionamento para um aplicativo de mensagens privado.
• Pedidos para manter a relação em segredo, ou comentários desqualificando amigos e familiares que "não entenderiam".
• Uma emergência financeira, sempre grande, sempre urgente, sempre com uma explicação que impede a pessoa de resolver por conta própria.
• Pedido de ajuda com uma encomenda retida, um prêmio, uma herança ou uma taxa de liberação.
• Indicação de investimento, sobretudo em criptomoedas, por alguém que você conhece há pouco tempo, com capturas de tela de ganhos.
• Plataforma que mostra lucros e dificulta ou nega o saque, cobrando imposto, taxa ou caução para liberar o valor.
• Convite para receber valores em sua conta e repassá-los a terceiros, ou para guardar uma encomenda.
• Fotos de perfil que aparecem em outros contextos, ou histórias que mudam em detalhes ao longo do tempo.

Exercícios

1. Teste de realidade de um perfil. Escolha um perfil de aplicativo de relacionamento ou rede social que lhe pareça atraente, e que não seja de pessoa conhecida. Sem entrar em contato, faça uma busca reversa de imagem das fotos e anote o que encontrou. Entrega: uma lista dos sinais de consistência e de inconsistência, e uma conclusão de uma frase.
2. A regra escrita. Escreva, em meia página, as suas regras pessoais sobre dinheiro e relacionamentos online, incluindo o que você fará se alguém pedir um valor. Entrega: o texto, e o nome da pessoa de confiança com quem você o compartilhou.
3. Análise de uma operação. Pegue a Operação Philia Ficta, o caso do banco do Kansas ou o do Golpista do Tinder, e monte um quadro com as etapas do roteiro universal, do capítulo 1, que aparecem em cada um. Entrega: um quadro com as etapas, o que se sabe e o que é alegação.
4. Conversa de ajuda. Escreva um roteiro curto de como você abordaria um amigo que parece estar numa relação suspeita, sem acusá-lo, com três perguntas abertas e duas coisas que você evitaria dizer. Entrega: o roteiro e uma reflexão de cinco linhas sobre por que a acusação direta costuma falhar.
5. Política de atrito. Se você trabalha em banco, corretora ou plataforma, descreva uma regra de atrito para o primeiro envio relevante a um destino de risco, com o que o cliente vê, quem conversa com ele e o que fica registrado. Entrega: o procedimento, em uma página, e um critério para medir se funciona.

Prompt de estudo

Vou descrever a evolução de uma relação que começou online, sem dados pessoais reais: como nos conhecemos, o que a pessoa diz que faz, como é a frequência e o conteúdo das conversas e se já falou de dinheiro ou investimento. Atue como perito em fraudes. Diga quais elementos são compatíveis com golpe do amor ou abate de porco, quais perguntas posso fazer a mim mesmo e como verificar a realidade da pessoa por canais independentes. Não escreva mensagens de golpe nem roteiros para persuadir alguém.

Quero montar um combinado de segurança com a minha família sobre relacionamentos e investimentos online. Pergunte-me como a família conversa sobre dinheiro e proponha cinco regras curtas que preservem a autonomia de cada um e reduzam o risco de golpe, incluindo o que fazer ao receber um pedido de dinheiro ou uma indicação de investimento de alguém que só conhecemos online.

Fontes e leituras

• Federal Bureau of Investigation, Internet Crime Complaint Center. 2025 IC3 Annual Report, em ic3.gov: perdas por tipo de crime em 2025, seção sobre fraude de investimento em criptomoedas, Operação Level Up, Scam Center Strike Force e queixas de pessoas com 60 anos ou mais.
• Federal Trade Commission. Data Spotlight de 9 de fevereiro de 2023 sobre golpes românticos em 2022, e de 27 de abril de 2026 sobre golpes que começam em redes sociais, em ftc.gov. Os totais da FTC para 2025 (US$ 15,9 bilhões e US$ 7,9 bilhões em investimento) vieram de reportagem; confira no comunicado da agência.
• U.S. Attorney's Office, District of Kansas, e reportagens (American Banker, NBC News, Banking Dive) sobre o caso Heartland Tri-State Bank e a condenação de Shan Hanes, agosto de 2024.
• Departamento de Justiça dos Estados Unidos (comunicado de 18 de junho de 2025, justice.gov/opa) e reportagens sobre o confisco civil de cerca de US$ 225 milhões em criptomoedas.
• Wikipédia. Verbetes sobre Shimon Hayut ("Simon Leviev"), "The Tinder Swindler" e "Pig butchering scam", usados como ponte para as fontes primárias; a investigação do jornal VG (2019) e o documentário da Netflix (2 de fevereiro de 2022) são as fontes originais do caso.
• Correio Braziliense, 6 de março de 2026, e Polícia Civil do Distrito Federal, sobre a Operação Philia Ficta.
• Presidência da República. Código Penal (Decreto-Lei 2.848/1940), art. 171, texto compilado consultado em 30 de outubro de 2026; Lei 14.155/2021; Lei 15.397/2026; Lei 9.613/1998.
• Capítulos 1, 2, 3, 4, 7, 17 e 19 deste livro, para o roteiro universal, a psicologia da vítima, a indústria dos complexos de golpe, a preservação de provas e as primeiras horas depois do golpe.
• Centro de Valorização da Vida (CVV), telefone 188, em cvv.org.br.